La gloria que se ha vivido.

Fragmentos de un diario de campaña.
4.30 am Acaba de sonar el despertador, me visto de manera apresurada, recojo los 2 sacos para el pan y salgo de casa. En la esquina tengo que regresar, olvidé la cabilla que uso para protegerme si me asaltan. Juanelo esta a oscuras, no hay un alma en la calle. Ya en la panadería, de la Virgen del Camino, no tengo que esperar mucho, compro suficiente pan, hasta llenar los dos sacos, me los subo al hombro y regreso atravesando Juanelo una vez más, la cabilla pesa en mi cintura y me molesta un poco al caminar, tengo que detenerme en más de una ocasión, estoy sudando. Finalmente llego a una cafetería, llamo al dueño, que se levanta, me abre la puerta, y recoge uno de los sacos de pan, hablamos un poco, lo veré en la tarde. Sigo caminando unas cuadras más y llego a otra cafetería, se repite todo el proceso y termino de dejar mi carga.
6.00 am Llego a casa, me dejo caer en la cama, la mujer acaba de levantarse, prepara el desayuno, se asea, se viste y sale para el trabajo, se fue sin despedirse.
7.00 am Hora de despertar al niño, esta un poco remolón, “vamos levántate, dale, que llegas tarde a la escuela, desayuna, tómate toda la leche, aséate bien, ven para arreglarte la pañoleta, tienes todos los libros, espérate, que termino de prepararte la merienda”, me cambio de ropa, me vuelvo a asear, tomo mi portafolios.
7.33 am Salgo con mi hijo de la mano, lo dejo en la escuela, me da un beso. Recorro caminando los 2 kilómetros que me separan del hospital, esta fresca la mañana, mucho tráfico, prefiero caminar, me siento libre de esa manera.
8.15 am Llegué tarde a la entrega de guardia, hay tres casos en observación, me toca clasificar en cuerpo de guardia.
9.00 am El salón de espera está abarrotado de pacientes, empiezo a ver casos.
9.51 am “….doctor, el problema es ella, solo quiere estar en casa de sus amigas, y no me atiende, yo llego a casa y ella nunca esta, esa juntera no me gusta, le llenan la cabeza de…”
10.34 am “ ….lo que más me excita, es cuando voy corriendo en medio de la noche, por el campo, el viento me golpea en la cara, y me vienen a la mente las imágenes de lo que acabo de hacer, cómo entré en la escuela, busqué el albergue de los varones y me masturbé mientras miraba sus cuerpos casi desnudos…”
11.47 am “….por favor docto, no cierre la puerta, es que me pongo muy nervioso, no puedo estar encerrado. Mis hijos están en España y quieren que yo vaya para allá, pero imaginese, como voy a resistir el viaje en avión….”
12.51 pm “…hay, que ojos mas lindos usted tiene…”
1.26 pm “…es que, estoy viviendo en la unidad, ya me quiero retirar, pero no tengo donde vivir, cuando vine de Angola, me dieron una casa, pero me divorcié hace como 6 años y se la dejé a mi mujer y a mi hija, ya ella se casó de nuevo y yo no tengo familia, mis padres ya murieron, allá en Holguín, allí no puedo volver, lo que quiero es morirme…”
2.29 pm Terminó la consulta, voy a hablar con mi jefa, me dice que no hay problemas, que puedo irme, pero que recuerde el seminario de mañana sobre terapia cognitivo conductual.
3.00 pm Regreso a casa caminando, tengo hambre y estoy muy cansado, siento como si todo el mundo que se sentara frente a mi, a contarme su historia, se robara un poco de de mi energía, al terminar el día me siento como una batería descargada, me duele la cabeza. Saco la discman, me pongo los audífonos y empiezo a tocar un disco de Rush, es como estar en medio de una película, las imágenes de la calzada de 10 de Octubre y la música que escucho no tienen nada que ver, pero de alguna manera encajan, la pieza se llama 2112. Se me alivió el dolor de cabeza.
3.55 pm Entré al agro y compré 10 libras de guayabas maduras, estaban a buen precio.
4.16 pm Llegué a casa y comencé a pelar las guayabas para hacer jugos, los pomos plásticos están limpios, la batidora ha estado fallando, espero funcione hoy. Se me está terminando el azúcar, mañana tengo que ver al bodeguero, a ver si me vende otro saco.
4.36 pm Recojo el niño en la escuela, conversamos un poco, lo llevo a merendar.
6.40 pm Terminé los jugos de guayaba, pongo los pomos en una mochila y los llevo a la cafetería, la misma que me compra el pan, hacemos cuentas.
7.03 pm Olvidé que no he comido nada, la mujer llegó del trabajo hace como una hora, me preparó un pan con tortilla, hablamos poco, me cambié de ropa y salí a la calle.
7.55 pm En el banco de películas, recojo una mochila con los estrenos de esta semana, reviso el papel con la lista de lo que alquilé ayer, y los títulos que prometí llevar hoy a algunos clientes.
8.13 pm La mochila está pesada, comienzo a hacer mi rutina habitual, en la esquina hay una patrulla, entro en casa de un cliente y me demoro todo lo que puedo, hasta que se va la patrulla, me alquilaron una novela, la mujer se queja de que una amiga ha visto capítulos que ella no ha visto, le explico que es un resumen, lo que ella ve, en realidad, son solo los últimos capítulos, que graba el hombre, que tiene la parabólica, a su conveniencia, y cuando puede.
10.48 pm El alquiler ha estado flojo, hace unos minutos me di cuenta que andaba por la calle hablando solo, despotricando del gobierno, en un monólogo interminable, me quedan un par de clientes por ver y regreso al banco a hacer cuentas y dejar las películas.
11.19 pm Regresé a casa, tomé un baño, la mujer me esta esperando para comer, ya el niño se durmió.
11.54 pm Comimos en silencio, mi mujer no habla y evita mirarme a la cara durante la comida, terminamos. Hago una pausa y le pregunto ¿Qué pasa? Ella no levanta la vista de la mesa, y, casi en un susurro, me dice, “me quiero divorciar”.
3.30 am No puedo dormir ¡¡¡¡¡¡¡¡¡ MIERDA!!!!!!!!!